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Tre ragazzi uccisi. Alcune questioni preliminari  
Sulla quantificazione del drappello della Wehrmacht che circondò Casa Marchetti a Gavassa, frazione del forese 
del comune di Reggio Emilia, ci troviamo di fronte a due testimonianze, entrambe dirette e credibili: una 
afferma che a circondare la casa fu un nutrito gruppo di soldati. È una testimonianza ragionevole, dal momento 
che se fossero stati solo cinque o sei non si capisce come mai un numero più o meno uguale di partigiani, forse 
nascosti nelle vicinanze, se la sia data a gambe, lasciando catturare e poi trucidare alcuni loro compagni. 
Tuttavia, un testimone diretto, allora poco più che decenne, afferma di aver visto un gruppo, composto da 
cinque o sei tedeschi con i partigiani ammanettati, muovere per vie traverse. Quindi è possibile che i soldati 
che circondarono la casa si siano successivamente divisi in due o tre tronconi, onde prevenire spiacevoli 
sorprese: un’avanguardia, un centro con i prigionieri, e una retroguardia, che marciavano a un centinaio di 
metri l’uno dall’altra.  
L’altra testimonianza afferma che alcuni soldati motorizzati procedettero per la strada e altri a piedi per strade 
traverse. Inoltre, proprio nei giorni 22‐ 23 aprile, sono documentati numerosi scontri tra tedeschi in ritirata e 
squadre partigiane. Pertanto, la presenza di tedeschi, in drappelli più o meno numerosi che sopraggiungevano 
a ondate, era ancora consistente.  
Ci sono, tuttavia, aspetti che continuano a non trovare spiegazioni convincenti.  
1) L’efferatezza del crimine. Non pare si trattasse di SS, ma di soldati della Wehrmacht. Certo, dai tedeschi, 
specie in quei frangenti, ci si poteva aspettare di tutto, tuttavia le modalità dell’esecuzione non sono consuete 
e fanno pensare che quel «di più» di sadica violenza abbia una motivazione particolare, per quanto non sia 
stato possibile appurare quale. Si è parlato di un’avanguardia di motociclisti isolati che precedevano il 
drappello e che alla vista di un gruppo, presumibilmente di partigiani, fecero dietro front per avvertire la 
squadra che seguiva. È possibile che siano stati bersagliati e anche feriti, magari uno dei due, ucciso. Dal loro 
punto di vista, i tedeschi in ritirata probabilmente non si capacitavano delle imboscate dei partigiani, dal 
momento che stavano sgombrando il paese; dall’altra parte, sebbene fosse chiaro che la Germania era ormai 
vicina alla disfatta, non ci si aspettava un epilogo tanto rapido della guerra. Pertanto, i partigiani ritenevano di 
dover neutralizzare il maggior numero possibile di tedeschi. Gli scontri sopra accennati e le perdite che certa‐ 
mente avranno causato potrebbero spiegare la inaudita ferocia dei tedeschi.  
2) Perché Walter Manzotti, la cui famiglia era anch’essa sfollata da Roncadella nelle vicinanze di Casa 
Marchetti, non fuggì in mezzo ai campi come, secondo le testimonianze, fecero altri? Conosceva la zona, era 
giovane, allenato, difficilmente i tedeschi lo avrebbero raggiunto, ammesso che avessero avuto voglia di 
rincorrerlo col rischio di incappare in qualche imboscata. Comunque, è possibile che avesse un motivo 
particolare per rifugiarsi a Casa Marchetti, magari per avvertire Bruno Spaggiari e gli altri che c’era un pericolo 
imminente o che c’era stata una spiata. Mia madre ne accennò a suo tempo, ma l’ipotesi rimase senza una 
risposta. Se l’accerchiamento non avvenne semplicemente per la volontà di acciuffare Walter Manzotti, 
resterebbe da spiegare perché i tedeschi presero di mira proprio Casa Marchetti.  
Avevano, forse, appreso che il fratello maggiore di Bruno Spaggiari, Augusto ricopriva un incarico importante 

nella 26a Brigata Garibaldi? È possibile, ma è più probabile che in quei momenti si facesse piuttosto quello che 
capitava.  



 
3) Tutte le testimonianze (indirette), tranne una, riferiscono che non erano solo gli scarponi a emergere dalla 
fossa, ma anche le teste (fracassate). Ci fu chi disse, addirittura, che fossero staccate dal corpo e poste sopra la 
fossa a mo’ di macabro trofeo. A proposito degli scarponi di Walter Manzotti, che possono aver fornito ai 
tedeschi la prova della milizia partigiana dei giovani e del favoreggiamento di Luigi Zinani, è stato fatto presente 
che il padre di Manzotti, calzolaio, era stato precettato dai tedeschi: questo renderebbe la cosa abbastanza 
verosimile. Ma perché, allora, i tedeschi si presero la briga di ricoprire parzialmente i cadaveri? Per nascondere 
il misfatto? Impensabile, dal momento che furono visti condurre via i prigionieri, che il luogo dove vennero 
custoditi era noto e che furono udite le urla dei torturati. Un’ipotesi, diversa, attribuisce a questa macabra 
scelta la volontà dei soldati tedeschi di lasciare dietro di sé un monito «esemplare» alla popolazione. Allora, la 
spiegazione più congruente ritorna ad essere quella di mia madre, confermata da un testimone indiretto, che 
da ragazzo (aveva, all’epoca dei fatti, superato da poco i dieci anni) raccolse i racconti dei «grandi»: furono 
sepolti ancora vivi per essere successivamente massacrati a colpi di vanga o di piccone.  
Non sembra neppure attendibile che le torture avessero lo scopo di far loro confessare nascondigli, nominativi 
o postazioni partigiane: in quel particolare momento è, perlomeno, dubbio che i tedeschi avessero tempo e 
modo per andare a caccia di partigiani; se ne incontravano sulla loro strada era un conto, altrimenti c’era anche 
il rischio che il cacciatore venisse cacciato. È possibile, invece, che le torture (siccome erano udite nelle 
vicinanze, in particolare dalle donne della casa più prossima, quindi la notizia poteva essersi diffusa) avessero in 
realtà lo scopo, oltre a quello di sfogare la loro rabbia, di sfidare i partigiani nascostisi nei dintorni. Come a dire, 
vediamo cosa sapete fare per i vostri compagni, oltre che scappare.  
Che furono loro inflitte torture, in misura diversa, sembra accertato. Ma che tipo di torture? Si «limitarono» a 
schiaffi, pugni, calci o li sottoposero a vere e proprie sevizie? Purtroppo, alcuni indizi lasciano supporre che tale 
limite fu oltrepassato. Una donna, allora staffetta partigiana, riferisce che i fratelli, pure partigiani, videro i 
cadaveri che presentavano ferite da taglio. Che tipo di ferite? Secondo un testimone indiretto, allora poco più 
che decenne, le zie, che abitavano in prossimità di Casa Marchetti, hanno udito a lungo durante la notte, loro 
malgrado, urla strazianti. Un pugno, un calcio, una ferita può certo provocare un urlo, non uno strazio 
continuato.  
Tra i tanti, ancora un interrogativo permane: come mai, in un lasso di tempo così lungo – circa 24 ore – in un 
momento di disgregazione dell’esercito tedesco, nessuna squadra partigiana ha tentato di salvarli? Una 
squadra, anche esigua, di gente decisa, con una perfetta conoscenza dei luoghi, poteva infliggere gravi danni 
anche a un numero soverchiante di tedeschi, o perlomeno tentare uno scambio, contrattare il rilascio. I 
famigliari di due partigiani non sono riusciti a contattare nessuno? Ci s’illuse forse che, alla fine, li avrebbero 
portati con loro a mo’ di ostaggi e che un’eventuale azione poteva essere differita e tentata successivamente? 
Nessuna di queste domande può oramai ricevere una soddisfacente risposta.  
 
In qualche punto le testimonianze sono risultate discordanti (come del resto i referti della polizia mortuaria, i 
registri parrocchiali, i dati d’archivio). Perlopiù, concordano sul fatto che sono stati massacrati a colpi di vanga, 
piccone o simili. Ma i referti presso la polizia mortuaria parlano genericamente di armi da fuoco. A chi dare 
credito? I referti sono estremamente generici, non dicono quanti colpi hanno subito e neppure in quale parte 
del corpo, non sono firmati. Chi li ha redatti? Dove? Qual’era la prassi in quei convulsi momenti? Non è 
possibile sapere. Magari qualche funzionario per humana pietas ha preferito redigere un certificato generico. 
Oppure, ancora, in simili circostanze, a redigerli è stato un funzionario della polizia mortuaria nel suo ufficio, 
che non ha neppure visto i cadaveri e ha compilato burocraticamente un modulo. Del resto, non sono pochi i 
casi accertati di analoghe difformità. È mai possibile che la memoria collettiva si sia inventata una tale 
efferatezza? Per quale oscuro motivo? Che bisogno c’era di aggiungere, a quelli effettivamente perpetrati, altri 
immaginari? Coloro che videro i cadaveri riferirono della inaudita ferocia del massacro; altri si rifiutarono 
persino di parlarne, accompagnando il rifiuto con un gesto tristemente eloquente. D’altra parte, almeno per 
Luigi Zinani, sembra certo che fu colpito con un colpo alla testa, e non è da escludere che anche gli altri siano 
stati, infine, colpiti per assicurarsi della loro morte o anche per semplice sadismo.  



 
È possibile, seppure meno probabile, che il più determinato dei tre, confidando ingenuamente in cuor suo nella 
vendetta del fratello maggiore, sia stato proprio il ragazzo, Bruno Spaggiari. Potrebbe aver urlato in faccia ai 
suoi aguzzini: «Vigliacchi! Ve la prendete con gente inerme, ma mio fratello con la sua squadra vi ammazzerà 
tutti». Oppure, che nei momenti cruciali sia emersa la solidità contadina di Luigi Zinani. O spinti dal dolore e dal 
terrore e, magari, anche da vaghe promesse si siano accusati l’un l’altro. O, piuttosto che, avendo capito fin 
dall’inizio qual era la loro sorte, per quanto possibile in simili frangenti, si siano confortati a vicenda. È possibile 
che l’ordine dell’esecuzione sia stato diverso, anche se sembra verosimile che sia avvenuto in sadica sequenza. 
Ognuna di queste possibilità non modifica il senso di questo tragico episodio.  
Chi scrive era a conoscenza del racconto di sua madre da molti anni, ma quello che ha reso farraginoso la 
ricostruzione della vicenda è stato, forse, proprio la sua reticenza a testimoniare quei fatti nella loro 
immediatezza. Forse si sarebbe potuto documentare ogni aspetto di questa tragedia. Non si è mai potuto 
sapere chi fossero i membri di quel drappello, né se abbiano raggiunto la Germania e siano rimasti impuniti o 
se, invece, abbiano concluso la loro criminale esistenza nel corso di altre vicende belliche. In cuor suo, l’autore, 
di queste note, si augura che si siano ricongiunti con le loro famiglie, e che ogni notte abbiano sognato quei tre 
ragazzi, sepolti vivi e massacrati a picconate, con i volti dei loro figli.  
 
Il racconto  
È domenica, sono circa le 10 del mattino. La giornata è limpida. A casa Marchetti, una casa colonica, sulla 
strada che da Villa Masone porta a Gavassa, a circa un chilometro dalla via Emilia, vivono la famiglia Zinani, che 
lavora il podere, e la famiglia del mugnaio Guido Spaggiari. Gli Spaggiari, dopo la costituzione della Repubblica 
sociale nel centro‐nord, vi sono sfollati dalla propria abitazione sulla via Emilia, diventata assai pericolosa a 
causa dei bombardamenti alleati che hanno distrutto o danneggiato varie abitazioni, con morti e feriti. Da poco 
gli americani hanno sfondato la Linea gotica e i tedeschi hanno dovuto ritirarsi disordinatamente. Nei giorni 
precedenti le strade erano intasate da colonne di tedeschi in ritirata che si portavano dietro tutto quello che 
potevano portare dell’armamento, più tutto quello che avevano razziato, animali per il traino e per sfamarsi.  
Ormai dunque è finita, i tedeschi se ne sono andati o se ne stanno andando. Ma non tutti sono passati. Ci sono i 
ritardatari, gli sbandati, o forse anche reparti speciali di retroguardia. Improvvisamente nei dintorni di Casa 
Marchetti le cose precipitano. Alcuni partigiani e non, gli uomini adulti insomma, cercano rifugio in mezzo 

all’erba alta dei campi. Arriva trafelato Walter Manzotti, classe 1923, partigiano della 76a brigata SAP: “via via, 
nascondiamoci c’è un rastrellamento”. Lui e Luigi Zinani (1913) si nascondono nel fienile e ritirano la scala a 
pioli. Ma i tedeschi hanno intravisto la corsa di Manzotti, o, come asserirono altri, hanno notato la scala a pioli 
mentre veniva ritirata; comunque hanno intuito qualcosa. La casa viene circondata da un gruppo nutrito di sol‐ 
dati. Non sono SS, sono soldati della Wehrmacht. Che cosa succede? I tedeschi non dovrebbero avere una certa 
premura? Le minacce saranno state le solite: “se i «banditi» non si consegnano incendiamo la casa; facciamo 
kaputt tutti quanti, e simili. “ 
Nonostante le suppliche della madre, che gli dice di starsene nascosto, come sta facendo suo padre, chiuso in 

un armadio, il garzone da barbiere Bruno Spaggiari, classe 1930, staffetta partigiana della 76a brigata saP, 
scende sotto il porticato (non è certo se prima o dopo l’accerchiamento). “A me non faranno niente”, risponde 
con spavalderia giovanile. Ma perché si mostra tanto sicuro? Perché correre un rischio così elevato? Si dice che 
non bisogna fissare un cane negli occhi, se non si vuole essere aggrediti: Bruno, per quanto giovane, non 
poteva passare per un innocuo ragazzino (portava già le brache lunghe, alla «zuava» com’era di moda allora; la 
foto ricordo ce lo mostra come un bel giovanotto; aveva già la ragazza): quale poteva essere allora la fonte 
della sua (eccessiva) sicurezza? Lui faceva il barbiere; è dunque probabile che i tedeschi, specie quelli che da 
tempo presidiavano stabilmente la zona, andassero da lui, che ci avessero pure scherzato; forse, durante i mesi 
dell’occupazione tedesca, si recava a fare i capelli direttamente al comando di zona. Quando la casa è stata 
circondata, avrà pensato di sfruttare, per sé e per gli altri, le sue buone relazioni con qualche soldato di sua 
conoscenza? Qualcuno a cui magari avevano precedentemente offerto da bere o da mangiare? O forse 



intendeva semplicemente andare ad aprire bottega, come si usava allora, anche di domenica mattina e alle 
volte pure nel pomeriggio?  
 
Oppure recarsi direttamente, con gli strumenti del mestiere, a casa di qualche numerosa famiglia contadina,  
come pure si usava a quei tempi, a raggranellare qualche lira? Aveva con sé un lasciapassare del comando 
tedesco? Gli hanno trovato qualcosa di compromettente nella borsa degli attrezzi?  
Purtroppo quella volta non c’erano, o non c’erano solo, i tedeschi che si facevano sbarbare da lui, c’erano 
anche quelli che scendevano, sconfitti, decimati, dalle montagne. Ma perché i tedeschi si dirigono proprio a 
Casa Marchetti? Per aver notato Manzotti correre, ammesso che effettivamente l’abbiano notato, o cercavano 
qualcuno in particolare? Magari, il fratello maggiore di Bruno, Augusto Spaggiari, dapprima Intendente, poi 

ispettore di btg. con incarico organizzativo della 26a brigata Garibaldi, che tuttavia si trovava ancora in 
montagna tra i reparti combattenti? Scambiano Bruno per Augusto? Si ventilò l’ipotesi di una spiata. Si trattò di 
una vendetta? L’ipotesi appare, tuttavia, non confermata.  
Sembra, invero, che ci fossero stati nelle vicinanze ripetuti scontri e che alcuni partigiani fossero riusciti a 
riparare proprio nei dintorni. Era Walter Manzotti uno di questi? Fu riconosciuto? Comunque sia, la casa è 
circondata: catturano Bruno Spaggiari e costringono Manzotti e Zinani a scendere dal fienile sotto minaccia di 
incendiare tutto, insomma di fare un macello. Forse, Walter Manzotti cerca di salvare il compagno, gli fa cenno 
di star zitto e scende da solo; oppure scende per primo Luigi Zinani, che, non essendo partigiano, stava nel 
fienile a fare il suo lavoro; spera così di convincere i tedeschi e di salvare il compagno; i tedeschi però non si 
lasciano ingannare e continuano a minacciare; magari anche con la lusinga, che, se scendono tutti, non faranno 
loro alcun male. Il fratello di Luigi Zinani sfugge alla cattura nascosto in un buio sottoscala. Altrettanto il padre 
di Bruno Spaggiari, nascosto in un armadio. Le donne e i bambini spiano con angoscia dalla finestra della 
grande cucina. Ma i tedeschi non hanno tempo per fare una perquisizione in piena regola e si «accontentano» 
dei tre giovani.  
Poi? Hanno già deciso la loro sorte? O li perquisiscono e trovano loro addosso qualcosa di compromettente, 
come scarponi in dotazione alla Wehrmacht e pensano che siano il frutto di un’azione partigiana? Fatto sta che 
li catturano, li ammanettano e li costringono ad andare con loro. Urlano che, se qualcuno tenta di seguirli, 
ammazzano tutti.  
 
Le mamme però non possono rassegnarsi, li seguono per un tratto (o si recano al Casello per un vano tentativo 
di intercessione), supplicando di lasciarli andare; soprattutto la madre di Bruno Spaggiari, che appunto è solo 
un ragazzo, non ha nemmeno quindici anni; la madre di Luigi Zinani assicura che il suo figliolo non ha a che fare 
con la lotta armata, che non si è mai mosso da casa, che bada solo a fare il suo lavoro. I tedeschi le respingono, 
le minacciano con il mitra, e minacciano di fucilare immediatamente i giovani se non se ne tornano indietro. 
Magari le rassicurano pure. Li hanno presi solo per farsi insegnare la strada, come ostaggi per prevenire 
imboscate, per portarli in Germania. Forse hanno detto la stessa cosa anche ai giovani. Non hanno l’aria di 
scherzare, quando le minacciano con il mitra, le respingono e le gettano violentemente per terra. Forse sono i 
giovani stessi a rassicurarle: perché cercano di illudersi essi stessi, o semplicemente perché vogliono evitare un 
sacrificio inutile. Così li vedono allontanarsi nel tremolio delle immagini che diventano via via più evanescenti.  
Probabilmente i tedeschi si dispongono in gruppi per raggiungere il «Casello delle due secchie» dove è previsto 
il raggruppamento. Alcuni avanti, altri al centro con i prigionieri, altri ancora di retroguardia. Percorrono, per 
strada e per traverse, circa tre chilometri, fino a Gavassa. È ormai l’una. I tedeschi sono stanchi e affamati. Si 
fermano al «Casello», dove è previsto il raggruppamento, per riposare, mangiare, decidere il da farsi. Sono 
carichi d’odio e di paura. Bevono. Riusciranno a raggiungere la Germania? Devono prima raggiungere, poi 
traversare il Po. Forse, quando hanno abbandonato le postazioni della Linea gotica sull’Alto Appennino, erano 
assai più numerosi; forse i partigiani, cercando di sbarrare loro la via del ritorno, li hanno decimati. Poi ci 
saranno quelli che li aspettano ancora al di qua e di là dal Po. Per catturarli, per ucciderli, loro che sono accorsi 
a combattere a fianco dell’Italia in Libia, in Grecia, in Sicilia. Odio e furore. Si fa notte, una notte d’inferno. Poi, 
in qualche indicibile modo, arriva anche il mattino. I tedeschi sanno che non possono fermarsi oltre. E in‐ tanto 



cosa farsene dei tre? Mica possono tirarseli dietro in eterno, così, magari, se loro finiscono male, quelli se la 
cavano. È venuto il momento di regolare i conti. Fuciliamoli e facciamola finita. Ma qualcuno non è d’accordo: 
“no, troppo comodo, no! Vi faccio vedere io come si trattano questi banditi traditori.” 
Nei casolari vicini ricominciano a sentirsi delle urla strazianti, miste a pianti e a imprecazioni. Forse vogliono far 
confessare loro qualcosa. Vogliono che denuncino dove sono nascosti gli altri partigiani, dove sono appostate le 
squadre che li spettano per sbarrare loro la via della ritirata. Ma non ha molto senso. Semmai solo per umiliarli, 
per mettere alla prova la loro resistenza. I tedeschi non hanno tempo per dar la caccia ai partigiani, ora sono 
loro ad essere cacciati. No. Deve trattarsi di una pura orgia di efferata violenza. Nella casa più vicina due donne 
sono costrette ad ascoltare quelle urla disperate che sembrano non finire più. Si tappano le orecchie e corrono 
di qua e di là chiuse nella loro stanza con le finestre socchiuse, cariche di orrore e di paura. Ma portarsi le mani 
alle orecchie non serve, sembra quasi che lo strazio aumenti. Ogni tanto abbassano le mani, spiano dalle 
fessure degli stipiti. Forse finalmente è finita. No, solo una breve tregua e si ricomincia. Guardano dalle fessure. 
Orrore. I tedeschi non li hanno ancora ammazzati, li costringono a scavarsi la fossa. Distolgono lo sguardo, ma 
non ce la fanno. Sembra loro di impazzire. Non possono guardare, non possono ascoltare, ma neppure staccare 
gli occhi, chiudersi gli orecchi. La scena si svolge in lontananza, loro non vedono bene i particolari. Non vedono 
il sangue misto a pianto che riga i loro volti, non vedono quante volte, colpiti dal calcio del mitra o dalle 
baionette innestate, cadono a terra supplicando di finirli; non distinguono le invocazioni a Dio e alla mamma, 
magari anche le imprecazioni di chi li maledice e predice loro l’inesorabile vendetta dei compagni partigiani.  
Ma perché imporre alle vittime di scavarsi la fossa, visto che, si suppone, dovrebbero avere una certa fretta? 
Perché non abbandonare i cadaveri così come sono? Forse per nascondere il crimine? Impensabile. I corpi 
rimarranno parzialmente e sommariamente ricoperti. Ma allora? Una sola spiegazione sembra verosimile: per 
infliggere loro una preventiva prolungata insostenibile tortura psicologica. Le fosse non sono abbastanza 
profonde, ma il tempo stringe. Finalmente il martirio è alla fine. Ora gli spareranno una raffica di mitra, loro 
cadranno dentro e stop. Ma, santo Dio, proprio ora che si preparavano a festeggiare la fine della guerra e la 
vittoria contro il nazi‐fascismo! Cercano di non guardare, aspettano il colpo di grazia. Ora non urlano più. 
Singhiozzano sommessamente. Qualcuno sente i pantaloni bagnarsi e questo gli procura un breve attimo di 
sollievo. I tedeschi sghignazzano soddisfatti. Ma perché non si decidono? Maledizione! Proprio ora che si 
respira finalmente aria di libertà, che le ragazze, come accade in primavera, indossano quei loro abitini leggeri, 
che ne mettono in evidenza la grazia. Carla, Maria, Simonetta si staranno chiedendo perché ieri non si sono 
fatti vivi; si sentiranno offese. “Quei tre mascalzoni ce la pagheranno, sì, gliela dobbiamo proprio far pagare!”  
Ma i veterani della compagnia hanno un’idea migliore. A forza di botte scaraventano il più determinato, Walter 
Manzotti, nella fossa, e costringono gli altri due a ricoprirlo, lasciando però fuori la testa. I due si rifiutano, ma 
una tempesta di violenza si abbatte su di loro. Magari anche promesse: lui è l’unico responsabile); “facciamo 
kaputt solo lui.” Walter Manzotti stesso vuol farla finita, li prega di eseguire. Se hanno ancora lacrime per 
piangere, piangono. Poi è la volta del più giovane, Bruno Spaggiari, e questa volta tocca al contadino Luigi 
Zinani adempiere all’ingrata mansione. Terminato il «lavoro» Luigi Zinani viene assassinato con un colpo alla 
tempia. E a lui devono proprio pensare i tedeschi. Ma non tutti hanno la stessa tempra. Qualcuno ha lo 
stomaco in disordine, dice di doversi allontanare per una urgenza. Altri si guardano intorno a mo’ di sentinelle, 
il più lontano possibile.  
Un veterano prende la vanga, la soppesa, è robusta e ben equilibrata. Si dirige quindi sul più giovane, Bruno 
Spaggiari. Gli appoggia la lama sulla testa, per prendere le misure, come si fa con l’accetta quando si spacca la 
legna. La alza in alto... il colpo non parte. Magari sbaglia di proposito il primo fendente: il divertimento non può 
finire così presto. Pietà, grida il compagno, “lui non c’entra, prenditela con me, cane rognoso”. I tedeschi si 
scambiano occhiate d’intesa l’un l’altro e ridono: “non avere fretta, bandito, noi accontentare te presto”. Bruno 
Spaggiari chiude gli occhi, insacca la testa, per quello che può, come si fa quando ci si aspetta uno scappellotto, 
ma poi non ce la fa, deve riaprirli, li apre e li richiude, li riapre e di nuovo li richiude: vede degli stivaloni davanti 
a sé, vede il verde della campagna in una giornata di sole, vede in cielo il disegno di qualche nuvoletta 
inoffensiva, poi chissà, vede, non vede gli spruzzi di sangue che inondano la terra, gli stivali degli assassini, il 
volto dei compagni.  



«Visto come si fa?», dice il veterano agli altri che ridono. Sono ubriachi? Di odio e di paura sicuramente sì. Il 
secondo deve dimostrare che è bravo quanto e più del primo. Walter Manzotti non impreca, non urla più, trova 
solo la forza di piangere sommessamente mentre cerca di infilare la faccia nel terriccio, per trovare rifugio nella 
grande madre Terra. “Partigiano, bandito, traditore! Pensavo che mi sarei divertito di piu ̀” gli urla l’assassino 
nel fendere il colpo.  
Nella casa vicina le donne si stendono sul letto. È finita, se si può considerare finito un incubo che non può non 
accompagnarci ancora, e per sempre.  
 
 
 
 


