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In un pomeriggio dello scorso dicembre, ho incontrato nella sua casa di Rivalta 
Alfredo Gianolio.

L’avvocato Gianolio ha pubblicato di recente per Quodlibet un libro, Vite 
sbobinate e altre vite, dedicato ai pittori naïfs (ma non soltanto), che hanno 
vissuto e lavorato lungo tutto il Novecento nei territori ai due lati del Po, e in 
provincia di Reggio in particolare.

Come è nata l’idea di questa raccolta di biografie?

Si tratta di nastro-biografie. In altre parole ho trascritto i racconti che nel 
corso di tanti anni ho raccolto dai pittori naïfs. Non sono state vere e proprie 
interviste. Questo è un metodo che non è molto congeniale: piuttosto che 
costringere (e costringermi) a una serie di domande e risposte, ho preferito 

Alfredo Gianolio
Le nastro-biografie, Zavattini, 
Ligabue e il pci

Francesco Paolella

(Fonte - maxresdefault.jpg www.youtube.com - Pagina di Arci Reggio Emilia)
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registrare le voci di quegli uomini e quelle donne, e limitarmi a fare un po’ 
di editing, quando necessario, per rendere più scorrevole la lettura. In alcuni 
casi, si è trattato di un compito facile, essendomi trovato davanti a persone 
che sapevano essere dei veri narratori, altre volte meno.

E come hai iniziato a interessarti all’«arte marginale» dei naïfs?

Ormai più di cinquant’anni fa, io ero un giurato al Premio Nazionale delle 
Arti Naïves a Luzzara. Nell’ambito del premio, usciva un «Bollettino», di cui 
io ero redattore e sul quale uscivano testimonianze, critiche, nonché i verbali 
redatti dalla giuria. Si tratta di una iniziativa che indubbiamente doveva mol-
to a Cesare Zavattini, che era direttore del «Bollettino» e che era con me in 
giuria. Io conobbi Zavattini proprio in quel contesto e da quel momento ho 
continuato a frequentarlo.

Per anni le registrazioni che avevo iniziato a fare, sono rimaste inutilizzate. 
Parecchio tempo dopo, negli anni Novanta, sono entrato in contatto con il 
gruppo letterario del «Semplice», guidato da Ermanno Cavazzoni e Gianni 
Celati, che si riuniva a Modena e che ha pubblicato diversi numeri dell’«Al-
manacco delle prose» con Feltrinelli. Là sono stato sollecitato a riprendere in 
mano quei racconti e ne ho pubblicati diversi.

Oggi, per il libro pubblicato da Quodlibet, ho aggiunto nuove voci, com-
presa quella di Arneo Nizzoli, gestore del ristorante di Villa Strada, a Dosolo 
nel mantovano. Nizzoli conosceva bene Zavattini, e Zavattini ne apprezzava 
molto la cucina. Nel mio libro si racconta anche delle vicende legate al riso 
alla zucca, tanto amato proprio da Zavattini.

Rimaniamo ancora sulla figura di Zavattini. Tu gli hai dedicato una decina di 
anni fa un libro fotografico, Pedinando Zavattini (edito da Diabasis), in cui 
hai utilizzato il metodo proposto proprio dalla scrittore luzzarese.

Già, Zavattini coltivava una vera e propria «estetica del pedinamento». Per 
lui ogni persona aveva in sé cose straordinarie, una storia che meriterebbe di 
essere raccontata. Ovvero: ognuno dovrebbe essere seguito. Così io ho «pedi-
nato» Zavattini, nei luoghi reggiani dove ha vissuto e lavorato, da Luzzara a 
Cerreto Alpi. Sono andato a cercare le persone che lo hanno frequentato o che 
ancora oggi si occupano della sua opera.

Zavattini, quando tornava dalle nostre parti, amava stare con persone fuori 
dal suo giro dei professionisti del cinema e dell’editoria. Io stesso facevo parte 
di un gruppo di amici, che Zavattini chiamava «La lega», fatto di intellettuali 
e non (un maestro elementare, un artigiano e così via) e con cui Zavattini 
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amava discutere. Ci trovavamo a Villa Strada. Zavattini cercava appunto ogni 
occasione per poter parlare con della gente comune.

Aveva un po’ la fissazione dell’uguaglianza. Per questo riteneva che non 
dovessero esistere degli ostacoli per comprendere e stimare, quando lo merita-
vano, i pittori naïfs, proponendo di portarli alla Biennale di Venezia, proposta 
che sembrava assurda, anche se fra i candidati si annoverava un certo Antonio 
Ligabue.

Zavattini sosteneva le sue proposte ponendo su una posizione d’avanguar-
dia, con sue specifiche caratteristiche, che la distingueva da altre avanguardie 
e neoavanguardie. È stato d’avanguardia sin dagli anni Trenta con i tre libri: 
Parliamo tanto di me, I poveri sono matti e Io sono il diavolo, rompendo con lo 
schema del romanzo tradizionale, basato sul personaggio e sullo svolgimento 
della trama con una propria logica conclusione. Zavattini aveva preceduto di 
una trentina d’anni Robbe-Grillet, caposcuola del nouveau roman, decaduto 
e non più seguito. La concezione di Zavattini è ancora valida e attuale per 
aver introdotto una componente etico-politica nell’avversare la «cultura dei 
pochi»: nel corso dei secoli, essa era andata incontro a fallimenti, che furono 
particolarmente disastrosi nella prima e nella seconda guerra mondiale.

Torniamo alle Vite sbobinate. Questo libro è anche una fonte molto interes-
sante per rivedere, «dal basso» come si dice oggi, pezzi importanti della storia 
del Novecento.

In effetti, tanti di questi racconti ripercorrono le vicende legate al fasci-
smo, alla seconda guerra mondiale, alla Resistenza. Così si legge, ad esempio, 
di Renato Zattelli (detto «Tirri»), un soldato di Santa Vittoria, catturato ad 
Alessandria dai tedeschi e deportato in Germania. Si salvò facendo il cantante, 
prima per i nazisti, e poi per i russi.

Si tratta anche di un affresco di psicologia sociale, dove emergono punti 
di vista diversi, a volte eccentrici o «fuori norma». E tante di queste persone 
hanno raccontato delle loro difficoltà di salute (come quell’Achille Incerti che 
ha descritto la sua vita in sanatorio, eros compreso), esistenziali, familiari. 
Persone che hanno trovato nella pittura (pur senza saper dipingere) il modo 
per esprimere questo disagio e se stessi.

E alcuni hanno anche avuto a che fare con il manicomio, con il «San Laz-
zaro», proprio come Antonio Ligabue.

Tu hai conosciuto Ligabue, citato da tanti dei naïfs del libro?

L’ho conosciuto in giro, nella Bassa. Sono stato uno dei primi a scriverne, 
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su una terza pagina de «l’Unità». Purtroppo, non sono riuscito a intervistarlo. 
Era un tipo indubbiamente selvatico, stava spesso nel bosco o girava in moto. 
Successivamente, è stato quasi «sequestrato», perché dipingesse, e non era più 
facile incontrarlo.

Ligabue non era un grande pittore agli inizi. Gli giovò molto il rapporto 
con Mazzacurati, la cui spinta, i cui consigli lo resero capace di tirare fuori 
tutta la sua carica espressionistica.

Secondo me, gli è servito anche l’essere stato ricoverato al «San Lazzaro», 
dove poteva dipingere più liberamente.

Nel libro non c’è la biografia di Ligabue, ma c’è quella di Pietro Ghizzardi, un 
pittore fra i più importanti e i più noti naïfs italiani.

Ghizzardi, a cui piaceva tanto ritrarre le donne nei suoi quadri, era molto 
timido, molto riguardoso verso le sue modelle. Faccio fatica a spiegarmi come 
un uomo come lui potesse passare da rappresentazioni indubbiamente «grez-
ze» ad altre così raffinate, con sfumature quasi leonardesche. È stato senza 
dubbio un grande personaggio. Si faceva i colori da solo, con le erbe e con la 
fuliggine. Vendeva i suoi quadri per pochi soldi. Oggi la sua casa di Boretto è 
un luogo bellissimo, un vero museo.

Vorrei ora farti qualche domanda sul tuo lavoro di giornalista e sulla tua 
attività di ricerca storica. Come hai iniziato a dedicarti alla storia, locale in 
particolare?

Io ho iniziato a scrivere occupandomi proprio di storia. Era una storia di 
Sant’Ilario d’Enza, dall’Unità d’Italia in avanti. Poi ho composto diversi «libri 
giornali», sulla vita in paesi della nostra provincia, come Collagna, Rio Sali-
ceto e Campegine.

Mi sono dedicato anche alla storia del pci, con un libro oggi purtroppo 
esauritissimo, nel quale la mia attenzione era rivolta, più che alle questio-
ni politiche e ideologiche, alle vicende umane di compagni, spesso semplici 
operai e contadini, che avevano affrontato carcere ed esilio per non sottostare 
al fascismo. Le loro storie sono straordinarie. Lo ho captate col registratore, 
come poi ho fatto con Vite sbobinate. Cito, tra le tante, la storia di Fausto 
Patacini Sintoni. Aveva 18 anni quando, per partecipare alla guerra civile spa-
gnola, in bicicletta arrivò sino alle Alpi, che valicò a piedi. Attraversò poi la 
Francia e valicò i Pirenei per arruolarsi finalmente nelle Brigate internazionali.

E la storia di Ervé Farioli, condannato per antifascismo a diversi anni di 
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carcere. Nella ricorrenza del decennale della «rivoluzione fascista», fu amni-
stiato, ma gli dispiacque essere posto in libertà per aver perduto la possibilità 
di studiare che aveva in carcere, dove come insegnanti di marxismo aveva 
insegnanti molto notevoli (tra i quali Scoccimarro), essi pure agli arresti. Pre-
feriva l’«università del carcere» alla condanna all’ignoranza che, come povero 
contadino, lo attendeva in libertà.

Tu sei stato a lungo un militante del partito comunista e un giornalista 
dell’«Unità».

Subito la guerra, non ancora laureato ma già sposato, iniziai a lavorare al 
«Progresso d’Italia», dove c’era anche Loris Malaguzzi. Passai poi alla «Verità», 
diretta da Giovanni Ferretti, un giornalista e anche un grafico di grande valo-
re, tanto che anticipò la grafica del maggio francese.

Arrivai quindi all’«Unità»: assieme a Renato Nicolai (quello che poi avreb-
be scritto il celebre libro sui fratelli Cervi) tenevo la corrispondenza da Reg-
gio. Divenni poi responsabile della redazione reggiana, quando il giornale 
inaugurò la pagina dedicata alla città.

Cosa significava lavorare all’«Unità», e a Reggio, negli anni Cinquanta? Con 
lo stalinismo, l’Ungheria e così via?

Io partecipavo alla fronda seguivo idee che allora sembravano controrivolu-
zionarie (penso a un giovane e libertario di allora come Antonio Giolitti), ma 
che oggi sembrerebbero comunque fin troppo di sinistra. Sul giornale davo 
spazio anche a posizioni critiche. Mi ricordo proprio di quanto avvenne nel 
periodo dell’Ungheria. Non esitai a pubblicare gli interventi critici alla riunio-
ne del Comitato Federale di Reggio e per questo fui degradato da responsabile 
della pagina reggiana a semplice redattore. E mi andava ancora bene: altri in 
quel contesto furono espulsi. Per fortuna, comunque, il direttore del giornale, 
Davide Lajolo, si sentì scavalcato nel suo ruolo e mi reintegrò nell’incarico.

Ma dobbiamo tenere ben presente che allora non c’era spazio per posizioni 
critiche nel partito, se si voleva restare a sinistra. C’era la sensazione, quasi 
un’evidenza, che il mondo fosse davvero diviso in due. Una visione manichea 
senza dubbio, che faceva «digerire» cose che indubbiamente non andavano.

Per un po’ di tempo, comunque, ho evitato di iscrivermi al partito, ma in 
seguito sono rientrato. L’alternativa era soltanto quella di passare dall’altra 
parte. E non bisogna dimenticarsi che, in fin dei conti, i più stalinisti erano 
proprio gli operai. Guai a toccare l’urss. Il mondo sovietico godeva di un pre-
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stigio enorme fra la base, per la guerra vinta, per il progresso scientifico. Solo 
dopo il 1956 qualcosa andò in crisi.

È vero che, nel 1958, nel partito a Reggio non si voleva la candidatura di 
Nilde Iotti?

A Reggio non la volevano candidare, e in effetti venne presentata nelle 
liste elettorali a Bologna. Allora prevaleva una tendenza operaista. La Iotti era 
cattolica e non aveva assolutamente partecipato alla Resistenza, nonostante 
quanto è stato detto in seguito. A Reggio c’erano tante donne che venivano 
dalla classe operaia e che avevano fatto la Resistenza, e che si sentivano scavalcate.

E poi, senza dubbio, dominava un moralismo ostinato, che batteva quello 
dei cattolici. Nel partito comunista si prendevano provvedimenti che nella 
Democrazia cristiana non si sarebbero mai presi.

Ad esempio, uno dei più autorevoli comunisti di Guastalla, segretario 
della locale sezione anche nella clandestinità, essendosi scoperto che aveva 
un’amante, venne sospeso dal partito. Aveva fatto un torto alla moglie, che 
era una compagna. Quindi la violazione era duplice, era vista anche come un 
affronto al partito, del quale la moglie era una esponente. Si riteneva poi che 
le violazioni degli obblighi coniugali appartenessero agli ambienti della bor-
ghesia, i cui costumi erano corrotti e rilassati. In effetti, rarissime erano allora 
le separazioni coniugali nelle famiglie operaie e contadine, dove la moglie 
aveva un ruolo nell’economia domestica difficilmente sostituibile.

L’avversità dei dirigenti nei confronti dell’onorevole Iotti – che era invece 
affettuosamente stimata dalle donne dell’udi e, in particolare, dalla loro diri-
gente, Loretta Giaroni – dipendeva dalla applicazione delle rigide norme della 
politica. La stessa Iotti, come cita il professor Giuseppe Zaccaria nel saggio La 
destalinizzazione a Reggio Emilia (Il Voltone, 1984), aveva affermato di essere 
duramente criticata all’interno del pci «perché si impegnava prevalentemen-
te sui problemi delle donne, che erano ritenuti settoriali» e quindi, a livello 
politico, per una sua insufficienza professionale. Quasi che la politica possa 
essere esercitata solo nella sua completezza e perfezione e nei luoghi dove essa 
è deferita.

Si dovrebbe invece far politica anche senza essere dei politici, allargando 
il concetto espresso da Zavattini in Vite sbobinate: «Se è vero che i naïfs di-
pingono senza saper dipingere, è anche vero che possono scrivere senza saper 
scrivere».
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Il 30 gennaio Guido Crainz1 
ha presentato a Reggio il suo 
ultimo libro Diario di un nau-
fragio. Italia 2003-2013 (Ed. 
Donzelli). Lo abbiamo intervi-
stato.

La prima cosa che colpisce nel 
tuo libro è come uno storico si 
occupi della nostra contempo-
raneità, si ripropone il nesso 
fra storia e cronaca.

Fino al 1994 nei miei libri 
ho provato ad analizzare i fatti 
con gli strumenti dello storico, 
negli ultimi vent’anni il discor-
so si è fatto più difficile e l’ap-
proccio è più di commento e 
valutazione, non a caso scelgo 
la formula del diario per questa 
mia riflessione sull’attualità. In 
realtà la questione non è il nu-
mero di anni trascorsi dai fatti 

1 Guido Crainz (Udine, 1947), docente emerito Storia contemporanea Facoltà Scienze Comu-
nicazione Università di Teramo. Collabora con Repubblica. Ha scritto: Il paese mancato. Dal 
miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003; Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie 
divise d’Europa, Roma, Donzelli, 2005; Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia attua-
le, Roma, Donzelli, 2009; Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 
2012.

Diario di un naufragio
Intervista con Guido Crainz

Massimo Storchi


